在漫長的夏日里，我曾無數次期盼著秋的到來。當北方的銀杏早已染成金箔，福州的秋，仍像一份寫了半程的信，含蓄且委婉地述說著關于它的一切。

人們總說：秋天是一個感知放大的季節。秋天的我似乎比其他季節更能接住細碎的幸福。我喜歡秋天的清晨，喜歡秋風輕撫臉龐時，捎來的那一份清醒；喜歡秋天的午后，在公園長椅上靜靜地坐著，感受秋日里的暖陽；喜歡路過糖炒板栗和烤紅薯攤鋪時聞到的香氣；喜歡漫步在落葉紛飛的路上，聽腳踩枯枝葉的輕響。這些細碎的日常，都讓我感到幸福。就連平時不太愛閱讀的書籍，也在秋的氛圍里變得有趣了起來。但最愜意的莫過于在秋的季節里與年邁的奶奶一起散步，在秋的氛圍里我們邊走邊聊，回憶著，暢想著，珍惜著這屬于我們祖孫倆的時光。

可秋天也裹著惆悵，當讀到王實甫《西廂記·長亭送別》時，秋天的悲便有了實感，“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，秋景的蕭瑟艷麗，將離別的傷感具象化。秋天的冷風時常讓我的思緒愈發清醒，一幀幀回憶的畫面從腦海閃過，有曾經的美好但也裹挾著遺憾，那些事物有的甚至只能看清遙遠的交織。“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！”在秋的氛圍下，我回憶著，想到了過世的外公，他是秋后走的，平靜的過完了他人生的最后一個秋。他喜歡秋天，我同他一樣，我們常在秋天里一起去野餐散步，后來他病了，身體大不如前，他幾乎沒法吃他喜歡的食物，也不能同我一起散步了。他陪我過完了我們最喜歡的秋，也讓那年的秋天有了一個溫柔的句號。或許，秋天本就是一場告別儀式，連史鐵生也在《秋天的懷念》里吐露，癱瘓后的他總在秋天情緒沉郁，母親卻總忍著病痛勸他：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”。后來母親走了，每到秋風吹起北海的菊，他才懂那一句“好好兒活”里，藏著母親沒說完的牽掛。

但秋從不是蕭瑟悲涼的注腳。《西出玉門》說：秋天是遠道而來的浪漫；劉禹錫筆下偏道：我言秋日勝春朝。對農人而言，秋是谷穗壓彎的扁擔，是汗水釀出的甜；于我，秋天是那口裹著童年味道的桂花醬。記憶會在腦海中日漸模糊，但味覺卻隨著時間的推移，變得愈加清晰。玻璃罐子里裝著的是桂花醬，密封蓋子里儲存的是家的烙印和那一去不復返的，美好的童年生活。我對桂花醬的執著正應驗了那句“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道"。今年的桂花又開了，我也學會做桂花醬了，可是和童年時的那口味道相比，總覺得少了點什么。我把新熬的醬裝在玻璃罐里，風從窗縫鉆了進來，裹著桂香，裹著栗子香，又是一年秋。

恍惚間想起，長夏里我盼的從不是秋，是藏在這季里的沒說完的話，和沒走散的人——就像這封寫了半程的信，風一吹，字里行間都是暖的回響。